车轮碾过碎石路的声响在空旷的山谷里打转，最后被浓稠的雾气吞得一干二净。我握着方向盘的手沁出冷汗，导航屏幕上的蓝色箭头早已变成灰色，只剩下“炎方护理职业学校”几个褪色的字，像嵌在屏幕里的旧伤疤。
车停在一道锈迹斑斑的铁门前，门柱上的校名牌子掉了一半，剩下的“炎方护”三个字被风雨侵蚀得模糊不清，铁皮边缘卷着尖锐的刺，像是要把过往的时光都刮碎。我推开车门，一股混合着消毒水、霉味和腐叶的气味扑面而来，呛得我猛咳了两声——这味道太熟悉了，和妹妹林晓最后发给我的语音里，背景音里若有若无的气息一模一样。
“姐，我在护校后山找到那个‘白衣学姐’的传闻源头了，你别担心”语音到这里突然断了，只剩下滋滋的电流声。那是三个月前的事，从那天起，林晓的电话再也打不通，微信对话框停留在那句没说完的话，头像再也没亮过。
警方查了半个月，说炎方护校早在十年前就因资金链断裂废弃，近几年除了偶尔来探险的年轻人，根本没人长期逗留。他们说林晓可能是离家出走，劝我别再浪费时间。可我知道，妹妹不是会不告而别的人，她临走前攥着我的手腕说：“姐，我总觉得那所护校里有东西在叫我，像像很多女孩子的声音叠在一起。”
我深吸一口气，伸手去推铁门。铁与铁摩擦的“吱呀”声刺破晨雾，像是某种生物的哀鸣。门后是一条铺满落叶的水泥路，路的尽头是一栋五层的红砖楼，窗户大多破了，露出黑洞洞的窗框，像一只只空洞的眼睛。楼顶上的水塔锈得不成样子，风一吹，铁皮发出“哐当哐当”的响，像是有人在上面敲着破锣。
走进去没几步，鞋底就踩到了什么硬东西。我弯腰捡起，是一枚银色的发夹，上面还嵌着一颗小小的珍珠——这是我去年生日送给林晓的礼物，她天天都戴着。发夹的边缘沾着暗红色的污渍，像是干涸的血迹，我心脏猛地一缩，指尖忍不住发抖。
“晓晓？”我试探着喊了一声，声音在空旷的校园里回荡，没有任何回应，只有风从破窗户里灌进来，带着细碎的呜咽声。
沿着水泥路往前走，路边散落着不少杂物：生锈的自行车、破碎的体温计、泛黄的护理课本，还有几具翻倒的塑料模特，模特的头掉在一边，脸上还贴着残缺的护士帽，空洞的眼窝对着天空，看起来说不出的诡异。
走到红砖楼门口，我停下脚步。楼门是两扇木制的大门，上面的油漆已经剥落，门板上刻着不少歪歪扭扭的字