会去寥廓山散步，坐在松树下抽一袋烟，只是他的脸上，再也没有了之前的悲伤，反而多了一丝平静。他说，每当他坐在松树下，都会感觉到老伴、儿媳和孙子就在他身边，陪着他一起看山上的雾气，听山间的风声。
麒麟区的潮湿依旧弥漫在城市的各个角落，可在这份潮湿中，却藏着一个个温暖而悲伤的故事。这些故事，就像南盘江的流水，日复一日地在这座城市里流淌，诉说着那些未了的执念和深深的思念。而我，也继续在这座潮湿的城市里生活着，期待着能听到更多关于这里的故事，也期待着能见证更多执念的消散和思念的圆满。
麒麟区的老粮站坐落在城区西北角，是一栋建于上世纪五十年代的苏式建筑，红色的砖墙早已被岁月和潮湿侵蚀得斑驳不堪，墙面上爬满了墨绿色的爬山虎，在雨季里，叶片上总是挂着晶莹的水珠，顺着墙面缓缓滴落，在地面上汇成小小的水洼。粮站早已废弃多年，大门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，门楣上“麒麟区第一粮站”的字样也只剩下模糊的轮廓，却依旧能让人感受到它当年的辉煌。
我是在一次偶然的机会下发现这座老粮站的。那天，我去城西的旧货市场淘东西，路过一条偏僻的小巷时，被一阵奇怪的声音吸引。声音很轻，像是有人在用扫帚清扫地面，又像是有老鼠在啃咬东西，从巷子深处传来。我顺着声音走去，穿过几栋破败的老房子，就看到了这座老粮站。
粮站的大门虚掩着，铁锁已经被撬开，掉在地上，发出“哐当”的响声。我犹豫了一下，还是推开大门走了进去。院子里长满了齐腰高的杂草，杂草上沾满了潮湿的露水，走进院子，裤腿很快就被打湿了。院子中央有一个巨大的水泥晒谷场，晒谷场的地面已经开裂，裂缝里长满了青苔，在阳光的照射下，泛着幽幽的绿光。
声音是从粮站的仓库里传来的。仓库的门也开着，我轻轻走过去，透过门缝往里看——只见仓库里堆满了废弃的粮囤和麻袋，麻袋已经腐烂，露出里面早已发霉的谷物，散发出一股浓重的霉味，混合着潮湿的空气，让人几乎喘不过气来。仓库的角落里，有一个模糊的人影，正蹲在地上，手里拿着一把扫帚，在清扫地面上的谷物。
“请问，你是谁？”我轻声问道。那个人影顿了一下，缓缓转过身来。我这才看清，那是一个穿着蓝色工装的中年男人，他的脸上布满了灰尘和污渍，头发凌乱，眼神呆滞，像是很久没有洗过澡、理过发了。“我是这里的看守员，”男人的声音沙哑，像是被霉味呛到了，“我在打