扫仓库，这些粮食不能浪费。”
“可这里不是早就废弃了吗？”我疑惑地问。男人摇了摇头，眼神变得坚定起来：“没有废弃，我还在这里看守，这些粮食是国家的财产，我不能让它们被糟蹋了。”他说完，又转过身去，继续用扫帚清扫地面上的谷物。我看着他认真的样子，心里有些疑惑，又有些同情。
我走进仓库，仔细地打量着周围的环境。仓库的屋顶已经破了好几个洞，阳光透过洞口照进来，在地面上形成一道道光柱，光柱中漂浮着无数细小的尘埃。墙壁上布满了水渍和霉斑，有些地方的墙皮已经剥落，露出里面的红砖。仓库的角落里，堆放着一些生锈的农具，还有几个破旧的煤油灯，灯盏里还残留着一些黑色的油渍。
“你在这里看守多久了？”我问。男人的动作顿了一下，眼神变得迷茫起来：“我不记得了，好像很久了，又好像只有几天。我只知道，我要在这里看守粮食，不能让它们被偷走，也不能让它们发霉。”他说完，又开始用力地清扫地面上的谷物，可那些谷物已经发霉变质，一碰到扫帚就变成了粉末，顺着地面的裂缝渗了下去。
我看着男人执着的样子，心里很不是滋味。我猜想，他可能是以前粮站的看守员，因为某些原因，一直无法接受粮站废弃的事实，所以才会一直留在这里，日复一日地清扫着早已发霉的粮食。我决定帮他一下，至少让他知道，粮站已经废弃了，他不需要再在这里看守了。
我走出仓库，在院子里找了一些干净的树枝，又从附近的小溪里打了一些水，回到仓库里，对男人说：“这些粮食已经发霉了，不能再用了，我们把它们清理出去，然后把仓库打扫干净，好吗？”男人看了看我，又看了看地面上的谷物，犹豫了很久，才点了点头。
我们一起清理仓库里的废弃粮囤和麻袋，男人的动作很熟练，显然以前经常做这些工作。他一边清理，一边不停地念叨着：“这些粮食都是好粮食，怎么就发霉了呢？要是早点通风就好了，要是早点晒一晒就好了”他的声音里充满了惋惜和自责，让我心里更加难受。
清理了大约两个小时，仓库里的废弃粮囤和麻袋终于被清理干净了。我用带来的水把地面冲洗了一遍，虽然地面上依旧有很多霉斑，但至少比之前干净了很多。男人看着干净的仓库，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“这样就好了，粮食不会再发霉了。”
就在这时，仓库的门突然被风吹得“哐当”一声关上了，仓库里瞬间陷入了一片黑暗。我心里一慌，