2008年我16岁，上高二，那时寥廓路西段还有一家“老林书店”——是个半地下室的铺子，门口挂着褪色的木招牌，里面堆得满满当当的，连过道都只够一个人侧身走。老板林爷爷是个戴圆框眼镜的老头，总坐在柜台后看线装书，我常去那儿租武侠小说，五毛钱租一本，能看三天。
那年深秋的一个周末，我为了赶在周一前把神雕侠侣下册看完，特意等到书店快关门时才去还书。走到书店门口时，天已经黑透了，路灯坏了两盏，昏昏的光只够照亮半条街。老林书店的木门虚掩着，里面没开灯，却隐约有翻书的“沙沙”声——我以为林爷爷忘了关灯，推开门喊了声“林爷爷”，没人应，只有翻书声还在响。
“奇怪，没人吗？”我摸着墙找灯绳，手指刚碰到冰凉的绳子，就听见一个慢悠悠的声音：“姑娘，别开灯，晃眼。”
我吓得一哆嗦，灯绳“啪嗒”掉回墙上。那声音不像是林爷爷的——林爷爷的声音沙哑，这个声音却清清爽爽的，像刚喝了凉茶。我借着窗外透进来的微光往柜台看，只见一个穿青布长衫的年轻人坐在林爷爷常坐的藤椅上，手里捧着本线装书，书页翻得飞快，却没见他动手指。
更怪的是，他的脚没沾地，离藤椅面大概有两指宽，飘在半空。
我当时脑子“嗡”的一声，第一反应是“撞鬼了”，转身就想跑，却被他喊住：“姑娘别急着走，帮个忙呗？”
我僵在门口，后背贴着凉凉的木门，声音发颤：“你、你是谁？林爷爷呢？”
他抬起头，我才看清他的脸——皮肤白得像纸，眼睛却亮得很，笑起来还有两个小梨涡：“我是老林的儿子，叫林墨，三十年前在这儿看书时，心脏病犯了，没挺过来。”他指了指自己的胸口，“这儿，疼了一下就没气了。”
我吓得腿都软了，却又忍不住好奇——他看起来一点都不可怕，反而像个爱看书的学生。“你、你找我帮忙？”
“是啊，”他把手里的书合上，那本书竟慢悠悠飘到书架上，精准地插进了空位，“我找一本聊斋志异找了三十年，老林总说卖了，我不信——你眼尖，帮我找找？找到了，我就不吵他了。”
原来林墨是个“书虫鬼”，死后魂儿没走，一直守着书店找书。我定了定神，想着他也没伤害我的意思，就顺着他的话问：“聊斋？是哪个版本的？”
“蓝封皮的，线装本，第32页夹着一片银杏叶。”他说得很具体，飘到书架旁，手指(其实没碰