”——这样的“鬼”，怎么会让人害怕呢？他只是个惦记着照片、惦记着回忆的怀旧人罢了。
第十四章蒸饵丝店的“食客鬼”：2023年的冬至
2023年我31岁，小丢5岁了，已经上幼儿园了。那年冬至，曲靖特别冷，刮着刺骨的风，张记蒸饵丝店却格外热闹——大家都来吃热乎乎的蒸饵丝，说冬至吃饵丝，来年顺顺利利。
张记蒸饵丝店有个老顾客，姓郑，我们都叫他郑爷爷——郑爷爷是个退休教师，以前每天早上都来吃蒸饵丝，要加双份肉酱，还要配一碗稀豆粉。他在2020年冬天去世了，走的时候82岁，小张哥说，郑爷爷最后一次来吃蒸饵丝，还跟他说“明年冬至，我还来吃你的蒸饵丝”。
那年冬至的早上，我带着小丢来张记吃蒸饵丝，刚走进店里，就看到郑爷爷常坐的靠窗位置上，坐着一个穿中山装的老人——头发梳得整整齐齐，手里拿着筷子，面前摆着一碗空的饵丝碗，正对着空气说“小张，再加点肉酱”。
我一眼就认出是郑爷爷——他的中山装是透明的，能看到后面的窗户，筷子也没碰到碗，只是在半空比划着。小张哥站在柜台后，眼睛红红的，手里拿着勺子，好像在给空碗加肉酱：“郑爷爷，您慢吃，肉酱管够。”
我带着小丢走过去，坐在郑爷爷旁边的桌子，笑着说：“郑爷爷，您也来吃冬至的蒸饵丝呀？”
他转过头，看到我，笑了：“是丢丢啊，好久不见，这是你家娃？都这么大了。”他指了指自己的空碗，“小张的蒸饵丝还是老味道，就是我吃不着，只能看看。”
小丢拿着筷子，学着郑爷爷的样子比划：“爷爷，我给您夹一口？”
郑爷爷笑得更开心了，眼睛都眯成了一条缝：“乖娃，不用，爷爷看着你们吃就好。我这辈子就爱吃张记的蒸饵丝，从张叔年轻时吃到小张哥接手，吃了四十多年，一天都没断过。”他叹了口气，“去年冬至我没来得及来，总觉得心里空落落的，就想着今年冬至来看看，哪怕只能闻闻味儿也好。”
小张哥端着两碗蒸饵丝过来，一碗给我，一碗给小丢，还特意多放了肉酱：“郑爷爷，您闻闻，今天的肉酱熬得特别香，放了您爱吃的八角和桂皮。”
郑爷爷凑过去闻了闻，闭上眼睛，脸上满是满足：“香，真香，跟我年轻时候吃的一个味儿。”他看着小丢大口吃饵丝，笑着说：“娃爱吃就好，以后让你妈妈常带你来，张记的蒸饵丝，吃了身体好。”