一个竹编的簸箕，簸箕里放着些干枯的植物，像是艾草和薄荷——这是小花苗用来驱蚊虫的，夏天的时候，把这些植物晒干，放在火塘里熏，蚊虫就不敢靠近了。簸箕旁边，挂着一个小小的木雕，雕的是一只小牛，牛角是用红漆涂的，现在红漆已经掉得差不多了，只剩下几点零星的红。
突然，她的脚踢到了床底下的一样东西。飘蹲下身，伸手往床底摸——摸到了一个陶瓷的罐子，罐子是圆形的，上面有个盖子。她把罐子拉出来，盖子上刻着一朵莲花，莲花的纹路很细致，像是用细刀一点点刻出来的。她轻轻拧开盖子，里面没有东西，只有一股淡淡的米香，像是以前装过糯米饭。
“以前住在这儿的人，日子过得很仔细啊。”飘小声说。她想起自己家里，火塘边也摆着这样的陶罐，奶奶每天早上都会从罐子里舀出糯米饭，蒸热了给她当早饭；床头也挂着竹摇篮，不过是新的，是阿爸去年给刚出生的弟弟编的，摇篮边上的银铃是她亲手绣的布铃，摇起来“沙沙”响。
风从屋顶的窟窿里吹进来，带着松涛的声音。飘抬头看了看窟窿，阳光已经移了位置，照在火塘的灰烬上，灰烬里的陶罐碎片反射着淡淡的光。她突然觉得，这座吊脚楼好像没有那么“废弃”，像是昨天还有人住在这里，只是出门去山里干活了，说不定晚上就会回来，在火塘里生火，煮一锅酸汤鱼，然后坐在床沿上，就着月光绣花。
她走到门口，往空坪那边看。空坪中间的石柱子还立着，柱子上的符号在阳光下更清晰了些。飘想起寨里的寨老，寨老懂些古老的苗文，说不定能看懂这些符号。她心里突然有个念头：要是能把这些符号画下来，带回去给寨老看，说不定能知道老寨为什么迁走，知道阿秀姑娘后来去了哪里。
飘从背篓里拿出一块靛蓝土布，又摸出奶奶给她的绣花针和白线——她本来是想在集市上换些彩线，现在白线倒能派上用场。她走到石柱子旁边，蹲下身，把土布铺在地上，用手指顺着柱子上的符号描了描，然后拿起绣花针，用白线在土布上慢慢绣——她绣得很仔细，每一道线条都尽量和柱子上的一样，虽然白线在蓝布上不那么显眼，但她想，只要能看出大概的形状就好。
绣到一半时，飘的肚子“咕咕”叫了。她才想起，早上出门时只吃了两个糯米饭团，现在已经是下午了。她从背篓里拿出最后一个饭团，是奶奶用红米做的，还带着点温热。她咬了一口，饭团里夹着腌菜，咸咸的，很好吃。吃着饭团，她抬头看了看天，云雾已经散了些，能看见