已经被熏得发黑，火塘里还留着些灰烬，灰烬里埋着半截陶罐的碎片，碎片上有一道浅浅的蓝纹，像是她小时候在奶奶的嫁妆罐上见过的图案。火塘旁边放着一个三足的铁鼎，鼎的边缘生了锈，鼎耳上挂着一根麻绳，麻绳已经朽了，一碰就掉下来几缕麻丝。
屋子的左边摆着一张木板床，床架是用杉木做的，床头刻着缠枝纹，纹路里嵌着些灰尘。床上铺着一张破旧的麻布，麻布已经变成了灰褐色，上面有几个破洞，破洞里露出里面的棉絮——棉絮也发黄了，像是放了几十年。床旁边的墙上，挂着一个竹编的摇篮，摇篮的竹篾已经有些变形，摇篮边上系着一个小小的银铃，银铃上的花纹已经磨平了，飘用手指碰了碰，银铃没响，只有一层薄薄的灰落在她的指尖。
右边是一个木制的柜子，柜子的门是关着的，飘走过去，轻轻拉了拉柜门。柜门没锁，一拉就开了，里面摆着几件旧衣物——一件百褶裙，布料是靛蓝色的，裙褶已经有些散开，裙角绣着几朵小小的牛角花，花的颜色还能看出是用胭脂红的线绣的；一件对襟的上衣，领口和袖口都缝着银泡子，银泡子已经氧化发黑，但摸上去还是硬邦邦的；还有一条腰带，腰带上挂着几个小小的荷包，荷包是用彩线绣的，图案有蝴蝶、有飞鸟，还有一个荷包上绣着“长命百岁”的汉字——这是小花苗姑娘出嫁时，母亲给绣的，飘的腰带上也有一个这样的荷包，是奶奶去年给她绣的。
飘拿起那件百褶裙，裙子比她现在穿的要短一些，布料也更厚——奶奶说过，以前的小花苗姑娘，裙子要绣十二道褶，代表一年十二个月，布料要用自纺的土布，这样冬天穿才暖和。她把裙子轻轻展开，裙褶里掉出了一根细细的银簪，簪子的顶端是一朵小小的银花，花芯里嵌着一颗红色的珠子，珠子已经有些褪色，但还透着淡淡的红。
“这是谁的裙子？”飘小声嘀咕。她把银簪放在手心，簪子凉丝丝的，像是还带着主人的体温。她想起奶奶说过，几十年前，老寨里有个最会绣花的姑娘，叫阿秀，阿秀绣的蝴蝶能引来真蝴蝶，绣的牛角花能让牛多产奶，后来老寨迁走时，阿秀把自己最喜欢的银簪落在了家里，“要是谁能找到那支簪子，就能得到阿秀的祝福”。
飘的心跳快了些，难道这就是阿秀的裙子？她把银簪小心地放进自己的荷包里，又把百褶裙叠好，放回柜子里——她记得奶奶说过，别人的旧物不能随便拿，要放回原来的地方，不然会惹“山灵”不高兴。
她继续在屋子里转。火塘对面的墙上，挂着