汽车在盘山公路上颠簸了三个多小时，扬起的尘土透过半开的车窗钻进林晓棠的鼻腔。她揉了揉发酸的腰，望着窗外飞速倒退的橡胶林，指尖无意识地摩挲着帆布包上绣着的玉兰花——那是母亲临行前连夜绣的，针脚细密，像母亲絮絮叨叨的叮嘱。
“姑娘，勐卡小学快到咯！”司机老张猛打方向盘，汽车拐过一道急弯，一片错落有致的傣式竹楼突然出现在视野里。青灰色的瓦檐上翘着，像展翅欲飞的雀鸟，楼前的大榕树枝繁叶茂，垂下的气根在风里轻轻摇晃。林晓棠猛地坐直身子，心脏不受控制地加速跳动——这就是她未来要扎根的地方，中老边境线上的勐卡小学。
车刚停稳，一个穿着靛蓝色筒裙的傣族姑娘就快步迎了上来。她的裙摆扫过地面，带起一阵淡淡的缅桂花香，乌黑的长发用一根银簪挽着，露出光洁的额头。“你就是林老师吧？我是玉罕，这里的语文老师。”姑娘笑着伸出手，掌心带着常年握粉笔的薄茧，“校长让我来接你，快跟我来，大家都等着见你呢！”
跟着玉罕走进校园，林晓棠的目光被眼前的景象吸引。教学楼的墙壁上画满了彩色的壁画，左边是穿着汉服的中国孩子在写毛笔字，右边是穿着老挝传统服饰的孩子在弹箜篌，中间用彩虹桥连接着。操场上，几个皮肤黝黑的孩子正围着一个足球奔跑，清脆的笑声像银铃一样洒在阳光里。
“我们学校有一百二十多个学生，一半是中国孩子，一半是老挝孩子。”玉罕一边走一边介绍，“好多老挝孩子的家就在江对面，每天早上划着竹筏过来上学，下午再回去。”她指着不远处的澜沧江，江水碧绿，像一条绸带绕着学校蜿蜒，江对岸隐约能看到老挝村寨的竹楼屋顶。
走到教师宿舍前，林晓棠看到门口站着一个头发花白的老人，穿着洗得发白的中山装，手里拿着一个搪瓷杯。“林老师，欢迎你来啊！我是校长岩叫。”老人的声音洪亮，握着她的手用力晃了晃，“我们勐卡小学盼星星盼月亮，可算把你盼来了。你是大学生，学问高，以后可得多教教孩子们。”
林晓棠看着校长真诚的眼神，又望了望不远处操场上嬉戏的孩子，心里突然涌起一股暖流。她用力点头：“校长，您放心，我一定会好好教孩子们，和大家一起把勐卡小学办好。”
那天晚上，林晓棠躺在竹楼宿舍的床上，听着窗外澜沧江的流水声和远处村寨的狗叫声，久久不能入睡。她打开行李箱，拿出那条母亲为她准备的米白色长裙——那是她最喜欢的裙子，裙摆上绣着