在整理一批运往巴基斯坦的药品单据。她攥着笔的手直发抖，请假往边防连卫生所跑，雪地里摔了好几跤，膝盖磕得青紫。见到沈砚时，他左腿打着石膏，却还笑着说：“没事，就是被雪埋了会儿，多亏战友拉得快。”
那天她在卫生所待了一下午，帮他擦脸、读报纸，他忽然抓住她的手：“晚星，等我退伍了，就来口岸找你，咱们一起做边境贸易，好不好？”林晚星的眼泪砸在他手背上，重重地点了点头。
可去年冬天，沈砚却突然调走了。没有提前说，只留下一封短信：“晚星，有紧急任务，归期不定。这枚军功章你拿着，就当我在你身边。”信里还夹着枚三等功军功章，边缘被磨得发亮。林晚星把军功章放在办公桌的玻璃下压着，每天上班第一件事，就是用纸巾擦一遍，像在擦拭心头最珍贵的念想。
“晚星姐，你看谁来了！”小张的声音突然响起，带着惊喜。林晚星抬头，只见门口站着个熟悉的身影——橄榄绿的军装，肩章上的星徽闪着光，只是比三年前瘦了些，眼角多了道浅浅的疤。
是沈砚。
他走进来，雪粒从帽檐上落下，在地板上积了小小的一滩。他目光穿过人群，直直落在林晚星身上，声音有些沙哑：“晚星，我回来了。”
林晚星站起身，手指紧紧攥着围巾，眼眶瞬间红了。她想跑过去，却又怕这是幻觉——过去的三百多个日夜，她无数次在梦里见到他，可每次伸手，他都会像雾一样消散。
沈砚一步步走近，从口袋里掏出个小盒子，打开是枚银戒指，上面刻着小小的“星”字。“任务完成了，我申请转业到口岸边防检查站，以后不用再走了。”他单膝跪地，抬头看着她，眼里满是温柔，“之前说的话还算数，你愿意让我一辈子给你送馕、泡热茶吗？”
窗外的雪还在下，可林晚星觉得，整个办公室都暖了起来。她伸出手，任由沈砚把戒指戴在无名指上，泪水落在戒指上，折射出细碎的光。小张和同事们的欢呼声响起，她却只听见沈砚的声音，像帕米尔高原的风，带着最坚定的承诺：“晚星，我再也不会让你等了。”
那天晚上，沈砚送林晚星回家。两人走在雪地里，脚印深深浅浅地印在雪上。林晚星忽然想起他曾说过，界碑旁的格桑花，就算在零下几十度的冬天，根也不会死，等春天一来，就会开出最艳的花。
她侧头看着沈砚的侧脸，路灯把他的影子拉得很长，和她的影子紧紧靠在一起。她知道，往后的每一个冬天，红其拉