我叫林柯，是一名自由摄影师，平日里总喜欢穿梭在祖国的名山大川之间，用镜头捕捉那些不为人知的美景。这次选择前往大理苍山，源于半年前偶然看到的一本旧画册。画册里，苍山的雪如同上天洒下的碎钻，镶嵌在墨绿色的山峦之上，山间云雾缭绕，仿佛仙境一般。更让我心动的是画册扉页上的一行小字：“苍山深处，藏着时光的秘密，也藏着未散的魂灵。”就是这略带神秘的一句话，让我对苍山产生了强烈的向往，总觉得那里有什么故事在等着我去探寻。
经过十几个小时的火车颠簸，再转乘大巴，我终于抵达了大理古城。刚下大巴，一股夹杂着青草与泥土气息的风就扑面而来，与城市里污浊的空气截然不同。古城的街道是青石板铺成的，被岁月打磨得光滑锃亮，两旁是白族特色的建筑，青瓦白墙，屋檐下挂着一串串红灯笼，在微风中轻轻摇曳。街道上行人络绎不绝，有背着双肩包的游客，有推着小推车卖特色小吃的商贩，还有穿着白族服饰的当地人，整个古城充满了热闹而又悠闲的氛围。
我找了一家位于古城角落的客栈住下，客栈老板是一对中年夫妻，姓杨，很热情。杨老板得知我要去苍山拍摄，脸上露出了一丝复杂的神情，他叮嘱道：“小伙子，苍山风景是好，但你可得注意安全。最近山上天气不稳定，经常会突然起大雾，而且有些地方路况复杂，还流传着一些不好的传说，你尽量不要往太偏僻的地方去。”
我笑着点头答应，心里却对那些“不好的传说”多了几分好奇。放下行李后，我迫不及待地拿着相机走出客栈，想要先熟悉一下大理古城的环境，顺便拍些素材。沿着青石板路慢慢走着，我看到了许多极具特色的店铺，有卖扎染布料的，有卖银饰的，还有卖普洱茶的。店铺里的老板都很和善，看到我拿着相机，还会主动配合我拍照。
走到古城中心的五华楼时，天色已经渐渐暗了下来。五华楼是大理古城的标志性建筑之一，始建于唐代，历经多次毁坏与重建，如今依然气势恢宏。我站在五华楼下，抬头仰望着这座古老的建筑，夕阳的余晖洒在楼上，给它镀上了一层金色的光芒。我赶紧拿起相机，按下快门，将这美好的瞬间定格下来。
就在我准备离开五华楼时，一个穿着灰色外套、戴着鸭舌帽的老人引起了我的注意。老人手里拿着一根拐杖，独自坐在五华楼旁边的石阶上，眼神空洞地望着远方的苍山，嘴里还念念有词。我好奇地走过去，轻声问道：“老人家，您在看什么呢？”
老人缓缓转过头