我站在雅安西门外的茶马古道遗址前时，正逢一场缠绵的春雨。青石板路被雨水浸得发亮，缝隙里还残留着经年累月马蹄踏过的浅痕，像时光刻下的密码。肩头那件月白色的棉麻青衣，是出发前祖母连夜缝补的——衣襟上绣着一朵淡青色的山茶，针脚有些歪斜，却藏着她半生的牵挂。“顺着这条路走，或许能找到你祖父当年留下的东西。”祖母说这话时，手指反复摩挲着青衣下摆，眼里的光像极了窗外的雨雾，朦胧又执着。
雅安是茶马古道的起点之一，昔日这里“市声喧哗，马帮云集”，如今老街两旁的木楼虽已翻新，却仍保留着旧时的格局：一楼多是卖茶叶和马具的小店，门口挂着的蓝布幌子在风里摇晃，上面“藏茶”“铜铃”的字样被雨水打湿，晕出淡淡的墨痕。我走进街角一家名为“古道茶坊”的老店，店主是个头发花白的老人，姓陈，祖上三代都是马帮里的“锅头”(马帮首领)。他见我穿着青衣，眼神忽然亮了：“姑娘这衣裳，倒像极了几十年前马帮里女人们穿的样式——那时候走古道的女人少，大多是跟着丈夫或父亲，青衣耐脏又轻便，风一吹飘起来，在山路上格外显眼。”
陈老给我泡了一壶陈年藏茶，茶汤呈深褐色，入口微苦，回甘却绵长。他指着墙上挂着的老照片，照片里一群穿着粗布衣裳的人牵着马，其中一个女子站在队伍末尾，青衣下摆被风吹起，露出一双裹着绑腿的脚。“这是1948年的马帮，我母亲就在里面。”陈老的声音带着一丝沙哑，“那时候她才十八岁，跟着我父亲去拉萨送茶，走了四个多月。路上遇到塌方，马队被困在二郎山的崖边，她把自己的青衣撕成布条，和男人们一起捆扎木柴铺路，最后衣裳破得不成样子，却硬是把茶包都护得好好的。”
我摸着自己衣襟上的山茶绣纹，忽然觉得这件青衣变得沉重起来。它不再只是一件普通的衣裳，更像一条连接过去与现在的纽带——祖母的牵挂、陈老母亲的坚韧，还有无数马帮人的故事，似乎都藏在这柔软的布料里，等着我沿着古道，一点一点去唤醒。
第二天清晨，我跟着一支小型马队出发。马队首领叫扎西，是个三十多岁的藏族汉子，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。他见我穿着青衣，特意把我安排在队伍中间：“这段路不好走，中间的位置安全，而且风从两边过，你的青衣飘起来，刚好能给马队当‘信号旗’——以前马帮里要是有穿浅色衣裳的人，都走中间，方便前后队看清位置。”
马队沿着青衣镇前行，江水碧绿，像一条翡翠带子绕