着山走。山路渐渐陡峭，马蹄踩在碎石上发出“哒哒”的声响，偶尔夹杂着马铃声。风从山谷里吹过来，掀起我的青衣下摆，与马队的铜铃声、江水的流淌声混在一起，竟有种奇妙的韵律。扎西说，这条道是当年马帮走得最多的“大路”，虽然难走，却比小路安全。“我爷爷以前说，走古道就像做人，得一步一步踏实走，不能贪快。你看这路边的玛尼堆，都是过往马帮堆的，每一块石头都代表一个心愿，有的求平安，有的盼重逢。”
走到正午，我们在一处山坳里休息。扎西从马背上取下铜锅，烧起开水煮酥油茶。我坐在一块大青石上，看着青衣在风里轻轻晃动，忽然注意到青石上刻着几个模糊的字——“民国三十六年，李”。扎西凑过来看了看：“这大概是哪个马帮人刻的，说不定是在等同伴，或者记着出发的日子。以前很多人走古道，都会在石头上刻字，有的是名字，有的是地名，就像给后来的人留个记号。”
我摸着那些凹凸不平的刻痕，忽然想起祖母说的祖父——祖父年轻时也是马帮里的人，1950年去拉萨送茶后就再也没回来。祖母说，他走的时候也穿着一件青衣，衣襟上也绣着山茶。“或许，我能在这条路上，找到和他有关的痕迹。”我在心里默默想着，手里攥紧了青衣的衣角，指尖传来布料的温度，像极了祖母掌心的暖意。
翻越二郎山时，天气突然变了。清晨出发时还是晴天，走到半山腰就开始飘雪，雪花落在青衣上，很快积了薄薄一层，像撒了一把碎盐。扎西让马队放慢速度，他自己走在最前面，手里拿着一把弯刀，不时砍断路边的荆棘。“二郎山是古道上的‘鬼门关’，以前很多马帮都栽在这里——夏天塌方，冬天雪崩，有时候一场雪下来，连人带马都能埋了。”扎西的声音被风吹得有些飘，“我爷爷当年带着马队过二郎山，遇到雪崩，为了护着茶包，他把自己的棉袄脱下来盖在茶包上，自己冻得差点截肢。”
我裹紧青衣，却还是觉得冷。风像刀子一样刮在脸上，雪花钻进衣领，凉得人打哆嗦。马队里的老马“黑炭”突然停下脚步，焦躁地刨着蹄子。扎西立刻上前查看，发现前面的路段有一处轻微的塌方，几块巨石挡在路中间，旁边的山体还在往下掉碎石。“得把石头挪开，不然过不去。”扎西说着，从马背上取下绳索，“姑娘，你站在后面一点，注意看山上的动静，要是有大块石头掉下来，就喊我们。”
马队里的几个汉子都围了过去，他们用绳索捆住巨石，喊着号子一起用力。号子声在山谷里回荡，粗粝而有