力。我站在后面，看着他们黝黑的臂膀在风雪里绷紧，忽然想起陈老说的马帮女人——当年她们也是这样，和男人们一起搬石头、修道路，用柔弱的肩膀扛起重担。风又吹过来，我的青衣被吹得猎猎作响，像是在回应那些遥远的号子声。
就在这时，山上突然滚下来一块拳头大的石头，朝着扎西的方向砸去。我来不及多想，伸手抓住身边的马缰绳，用力把扎西往旁边拉了一把。石头“咚”的一声砸在扎西刚才站的地方，溅起一片雪沫。扎西愣了一下，随即笑着拍了拍我的肩膀：“姑娘，你这反应比我们马帮的汉子还快！要不是你，我今天就得挨一下了。”
我这才发现，刚才拉扎西的时候，青衣的袖子被路边的荆棘勾破了，一道长长的口子从袖口裂到肘部，里面的棉絮露了出来。扎西看到了，从怀里掏出一块蓝色的粗布：“这是我母亲织的氆氇，结实得很，我给你补一下。”他坐在雪地里，笨拙地穿针引线，手指被冻得发红，却还是仔细地把破口缝好。“以前我母亲给马帮的人补衣裳，也是这样，不管是谁的衣裳破了，她都给补。她说走古道的人，都是兄弟，要互相帮衬。”
补好的青衣多了一块蓝色的补丁，看起来有些突兀，却让我觉得格外温暖。风雪渐渐小了，太阳从云层里探出头来，照在雪地上，反射出耀眼的光。我们终于挪开了巨石，马队继续前行。走在二郎山的垭口时，扎西指着远处的雪山说：“从这里往下走，就是康定了。以前马帮到了这里，都会停下来唱歌，一是庆祝翻过了二郎山，二是给后面的马队报信——你听，有时候风里还能传来以前的歌声呢。”
我站在垭口，迎着风张开双臂，青衣在阳光下飘得很高，像一只展翅的鸟。远处的雪山连绵起伏，近处的玛尼堆上挂满了经幡，风一吹，经幡哗啦啦地响，像是在诉说着无数马帮人的故事。我忽然觉得，祖父或许也曾站在这里，穿着和我一样的青衣，望着远方的康定城，心里想着家里的亲人。那一刻，我与他之间的距离，仿佛被这飘动的青衣拉近了——我们都曾在这条路上，迎着风，向着同一个方向前行。
抵达康定城时，已是黄昏。夕阳把古城的金顶染成了暖黄色，折多河穿城而过，河水在灯光下泛着粼粼的波光。古城里的街道不宽，两旁的藏式民居错落有致，门口挂着的红灯笼在风里摇晃，映得墙上的唐卡格外鲜艳。扎西把马队安排在城外的马帮客栈，然后带着我去城里的老街——他说，那里有一家开了几十年的裁缝铺，或许能帮我把青衣补得更整齐。