我握着录音笔，慢慢走到耳房门口，掀开布帘的瞬间，一股淡淡的檀香扑面而来——不是游客区卖的那种工业檀香，是带着点草木气息的、很古老的味道，有点像我在导师实验室里闻过的东巴香柏。
耳房里很暗，只有一扇小窗，雨雾把光线滤得很柔。房间里摆着一张木床，床上铺着粗布床单，叠得整整齐齐，像是刚有人睡过。床旁边有一张矮桌，桌上放着一个东巴纸做的本子，本子旁边是一支用竹管做的笔，笔杆上刻着东巴文。
我走到矮桌前，蹲下身，小心翼翼地翻开东巴纸本子。纸很薄，泛着微黄，上面用黑色的墨写着东巴文，字迹很娟秀，像是女人写的。我对照着背包里的字典，一个字一个字地认：
“七月初三，阿爸说要把‘署’牌移去晒谷场，说今年雨水多，要请自然神保佑寨里的田。我跟阿爸说，昨天晚上我梦见阿姐了，阿姐站在井边，说她冷。阿爸不让我提阿姐，说阿姐已经‘归魂’了，不该再惦记。”
“七月初五，寨里来了外人，说要拆了旧寨盖客栈。阿爸和几个老人去拦，被推倒在晒谷场。我把阿爸扶回来时，看到外人的车碾过了晒谷场边的‘署’牌，木牌断成了两半。晚上我又梦见阿姐，阿姐的衣服湿了，头发滴着水，说她找不到‘归魂’的路了。”
“七月初七，阿爸发烧了，一直说胡话，说看到阿姐在井边哭。我去井边打水，看到井里有个影子，不是我，是阿姐，她朝着我伸手，说‘救救我’。我想拉她，可手刚碰到水面，就被什么东西拽了一下，井水好凉，像冰一样。”
本子写到这里就没了，最后一页的字迹很潦草，墨点晕开，像是写的时候手在抖。我合上书，心里有点发沉——从内容来看，写本子的应该是寨里的一个姑娘，她的姐姐可能出事了，而且和旧寨的拆迁有关。可阿婆说旧寨是“保存完整”的，怎么会有拆迁的事？
就在这时，录音笔突然“滋滋”响了起来，不是我的声音，是一个女人的声音，很轻，带着点哽咽，像是从很远的地方传来：“我的本子你看到我的本子了吗？”
我猛地站起来，转身看向门口，布帘好好地挂着，没有风，也没有人。可那声音还在耳边，越来越近，像是贴在我耳边说：“我好冷我的‘归魂’路，断了”
窗外的雨突然变大了，砸在青瓦上“噼里啪啦”的，把女人的声音盖了过去。我握着录音笔，手心里全是汗，刚才的声音太真实了，不像是幻觉。我快步走出耳房，想离开这座院子，可刚走到