起桌上的青稞酒，倒了一点在地上，说：“老和，这杯酒你喝了，以后我跟和阿爷守着寨里，你就放心地走，不用再等我了，等我走了，就摇着魂铃去找你，到时候你可别不认我。”
酒洒在地上，那道阴影慢慢变淡，最后消失了，只留下羊皮铺在青石板上，像是刚才什么都没发生过。但和阿婆知道，和大叔听到了她的话，他放心了。
下午的时候，和阿婆带我去了和大叔生前住的院子——就在第一座院子的旁边，门楣上挂着的“护院”木牌已经断了一半，院子里的井还在，井沿上放着一个木桶，木桶上刻着和大叔的名字，东巴文的“和”字，刻得很深。
“老和以前每天都来这里挑水，”和阿婆摸着木桶，“他说这口井的水甜，煮茶最好喝。拆寨那天，他就是从这口井里打了水，去东巴庙浇要被烧的经本，结果刚出门就被车撞了。”
井里的水很清，能看到井底的鹅卵石。我往井里看了一眼，突然看到水面上有一道影子，是个穿羊皮褂的男人，正朝着和阿婆笑，可等我再仔细看时，影子又不见了，只剩下水面的涟漪。
“老和在跟我打招呼呢，”和阿婆笑着说，“他知道我喜欢这口井的水，以后我每天都来这里挑水，就像他以前一样。”
我们在院子里待了很久，和阿婆给我讲了很多她和和大叔的故事：他们小时候一起在晒谷场放风筝，长大了一起在桂花树下做荞麦饼，老了一起在东巴庙抄经本。每一个故事都很普通，却充满了烟火气，像是旧寨里的青瓦，虽然朴素，却承载着无数的回忆。
临走的时候，和阿婆把那个魂铃递给我：“林砚，这个铃你拿着，以后你再来寨里，要是找不到路，就摇一摇铃，老和会给你指路的。他最喜欢像你这样愿意听寨里故事的年轻人了。”
我接过魂铃，铃身很凉，却像是带着和大叔的温度。我轻轻摇了摇，“叮铃”一声，风里又传来了淡淡的青稞酒香，像是和大叔在跟我说“再见”。
回到和阿爷家时，夕阳已经快落山了，旧寨的青瓦被染成了橘红色，晒谷场的署牌在夕阳下闪着光，东巴庙的地基旁，桂花的香味飘了过来，混着青稞酒的香，很温暖。
和阿爷正在灶台边煮荞麦粥，和阿婆在旁边帮忙，两个人有说有笑，像是回到了很多年前，寨里还热闹的时候。我坐在石桌旁，看着他们的背影，手里握着魂铃，突然觉得，旧寨虽然安静，却不再冷清了——有和阿爷和和阿婆守着，有阿星阿月、和大叔的魂记挂着，