楼被洪水浸泡的木桩，想起老李撑着竹筏消失在浪里的背影，原来有些东西，是洪水冲不走的。
雨停的时候，天边挂起道彩虹，像座架在山坳上的桥。王磊躺在泥地里大口喘气，阿春用衣角给他擦脸上的泥，摸到他额角的疤痕，像条蜷缩的小蛇。
“这是”
“修青藏铁路时被石头砸的。”他咧嘴笑，露出两排白牙，“差点成了烈士。”
阿春突然想起母亲藏在箱底的红布，说要给她做嫁衣。原来有些伤疤，比奖状还耀眼。
金花看她的眼神越来越不对劲。那天收工后，她堵在帐篷门口，金牙咬得咯咯响：“阿春，别以为我不知道你想什么。王队长这种人，怎么会看得上我们？”
阿春手里的铁丝突然刺进掌心，血珠渗出来，滴在生锈的铁丝上，像朵小小的红花。“我没想什么。”她转身要走，却被金花抓住胳膊。
“当年我在曼谷，比你风光多了。”金花的声音突然软下来，旗袍上的牡丹在夕阳里蔫蔫的，“有个美国军官说要娶我，结果呢？还不是把我甩在红灯区，自己回纽约了。”
阿春看着她大腿上的牡丹，突然觉得那朵花疼得厉害。原来有些纹身，是刻在骨头上的。
工程队的爆破声惊醒了沉睡的山坳。阿春站在山坡上，看炸药把巨石炸成碎片，烟尘像朵黑色的蘑菇，慢慢爬上蓝得发脆的天空。王磊说，炸掉这些石头，路才能通，通了路，孩子们就能去上学了。
“你看，”他指着远处的山口，“以后这里会有学校，有医院，有”
“有超市吗？”阿春突然问，“我弟弟说，想看看超市里的巧克力是什么样的。”
王磊的声音顿了顿。“会有的，”他握紧她的手，掌心粗糙的茧子蹭得她发痒，“都会有的。”
爆破后的碎石堆里，阿春捡到块亮晶晶的矿石，像块凝固的星星。她把它塞进王磊的口袋，“给你，当护身符。”
他掏出怀表，打开时发出咔哒声，表盖内侧贴着张照片，穿婚纱的女人抱着个婴儿，笑得眉眼弯弯。“我老婆和儿子，”王磊的声音柔得像溪水，“儿子跟你弟弟差不多大。”
阿春突然想起老李日记里的小雅，想起那个即将回国的女孩。原来每个男人心里，都藏着个需要守护的人。
铁皮房的夜晚开始变得安静。女人们不再整夜啜泣，而是凑在一起缝补工装裤。阿春把老李的日记抄在烟盒纸上，每个字都写得工工