旱烟在黑暗中明灭，像坟墓里的鬼火。
“妹子打哪儿来？”副驾驶座传来沙哑的嗓音，车猛地颠簸，阿春的额头撞在铁栏杆上，眼前迸出金星。她不敢作声，去年那个自称能带她去县城工厂的卡车司机，最后把她卖到了更西边的“红灯笼”旅社。
卡车突然急刹，帆布被掀开一道缝。刺眼的车灯扫过阿春枯槁的脸，她看见边防站的蓝色岗亭，心脏像被一只冰冷的手攥住。“身份证。”穿橄榄绿的士兵弯腰进来，手电筒的光柱在每个人脸上停留。
阿春的指甲深深掐进掌心。她没有身份证，那个在火灾里烧毁的小本本，是她作为“李娟”存在过的唯一证明。现在她是阿春，一个没有过去的影子。
“这是我侄女，脑子不太灵光，跟着去投奔亲戚。”后排的络腮胡男人递过两盒红塔山，士兵的手电筒在阿春呆滞的脸上晃了晃，挥挥手让他们走了。车重新启动时，阿春发现自己的后背已被冷汗浸透。
黎明时分，卡车停在废弃的砖窑厂。络腮胡拽着她的胳膊往暗处拖，阿春闻到他身上劣质烧酒的味道，突然想起老杨——那个总给她带糖吃的修鞋匠，上个月被巡逻队打断了腿，就因为多看了哨兵两眼。
“老实点就不疼。”男人的手撕扯着她单薄的衬衫，阿春的指甲在他胳膊上抠出几道血痕。远处传来火车鸣笛，她突然像疯了一样往铁轨方向跑，砂砾在脚底划出细密的血口。
火车头的灯光刺破晨雾，阿春看见车厢连接处蜷缩着几个乞丐。她跳上最后一节闷罐车，铁轮撞击铁轨的巨响淹没了身后的咒骂。角落里一个瞎眼的老妇人摸索着递来半块干硬的馍，阿春的眼泪终于砸在布满灰尘的车厢地板上。
“往南走，那里有活路。”老妇人的声音像破旧的风箱，阿春把馍掰成两半，一半塞进嘴里，一半塞进老妇人枯柴般的手里。车窗外，戈壁滩的日出把天空染成肮脏的橘红色，像她第一次被拐卖时，母亲打翻的那碗辣椒油。
闷罐车在正午时分停下，阿春跟着人群溜下车。车站广场上飘着羊肉汤的香气，她摸了摸空荡荡的裤兜，看见电线杆上贴着“招聘纺织女工”的启事，照片上的姑娘穿着干净的蓝布工装，笑得露出洁白的牙齿。
她顺着地址找到城郊的纺织厂，铁门紧闭，传达室的老头打量她的眼神像在看一堆垃圾。“早满了，上周就招满了。”他挥挥手驱赶苍蝇似的驱赶她，阿春注意到他窗台上的搪瓷缸，和老杨修鞋摊的那个一模一样。