“他胸口的伤，是为了捡那枚戒指被打中的。”
起重机的钢缆突然断裂。界碑坠向地面的瞬间，所有的影子都伸出手去接，半透明的手掌在阳光下织成巨大的网。界碑落在网上，弹痕里渗出的水珠突然沸腾，化作漫天白雾，雾里飘着无数蓝布片，像无数只蓝蝴蝶。
李响的背包突然动了。爷爷的毡帽滚出来，帽檐上的汗渍正在变成清晰的指纹，和界碑上的弹痕完美重合。他想起爷爷临终前说的话：“当年我替赵山河收尸，他手里攥着的蓝布，能拧出半壶河水。”
白雾里响起火车的鸣笛声。李响看见铁轨在雾中无限延长，枕木间的兰草疯长成林，白色的花瓣落在铁轨上，铺成柔软的毯。那些影子排着队走上铁轨，老太太的红布包在队伍最前面，像团跳动的火焰。
“他们要坐火车回家了。”班长拍着他的肩膀，军装上的领章在阳光下闪着亮，“你爷爷说的没错，铁路通了，就没有趟不过的河了。”
李响望着白雾深处，那些影子正在慢慢变得清晰，军装的破洞处露出崭新的月白布衫，蓝布围裙在风里飘成好看的弧度。他仿佛看见阿妹站在竹林里，竹篮里的红薯红通通的，沾着新鲜的泥，铜戒指在她指间闪着暖光。
汽笛声再次响起，这次更近了。白雾渐渐散去，铁轨尽头的地平线上，有列绿皮火车正在驶来，车窗里透出的灯光像无数颗星星。李响看见赵山河的影子回头望了眼界碑，月牙形的凹痕在阳光下泛着金，像枚永不褪色的邮票，盖在通往故乡的路上。
火车的轮轨声在黑夜里格外清晰。赵山河趴在车窗上，看见铁轨两旁的兰草正在开花，白色的花瓣被火车卷起的风带起，像无数只追着灯光的蝴蝶。
“这些草籽真奇怪。”小周翻着笔记本，上面贴着从各个探方收集的草籽标本，“从战国的剑鞘到八十年代的电台，都有它们的影子。”
赵山河没说话。她打开密封袋，里面装着那枚刻着月牙痕的铜戒指，经过特殊处理后，内侧的“河”字更加清晰，笔画间的细小骨渣已经被提取出来，鉴定结果显示属于一位二十岁左右的女性。
火车突然减速，窗外出现成片的红薯地。月光下的薯叶泛着青白，垄沟里的水洼映着星星，像无数面打碎的镜子。赵山河想起档案馆里的户籍记录，赵山河的妻子叫兰草，1953年在河边洗衣时失踪，尸体始终没找到。
“快看！”小周突然指向窗外。河湾村口的老槐树下，站着个穿月白布衫的老太太