，正举着马灯往铁轨这边望。她怀里的红布包在灯光下格外醒目，包角的铜环随着她的动作轻轻晃动，像枚系在风中的铃铛。
火车停在临时站台。赵山河刚走下车，就被老太太攥住了手。老太太的掌心粗糙，布满老茧，指缝里还沾着红薯藤的绿汁，像刚从地里回来。
“他们回来了吗？”老太太的眼睛在灯光下闪着亮，红布包被她抱得很紧，“我听见竹笛声了，跟当年阿妹吹的一模一样。”
赵山河的喉头有些发紧。她从包里拿出那枚铜戒指，递到老太太面前。戒指在马灯光晕里泛着暖黄，内侧的“河”字突然反射出奇异的光，在地上投下细小的光斑，像无数跳跃的火苗。
“兰草姐的戒指。”老太太突然哭了，眼泪落在戒指上，顺着刻痕渗进去，“当年她总说，这戒指能映出山河的影子。”
老槐树突然沙沙作响，树叶间漏下的月光在地上织成细密的网。赵山河看见网里浮出无数影子，穿军装的士兵们正弯腰挖红薯，蓝布围裙在风里飘成蝶，竹笛声从红薯地深处传来，茉莉花的调子在月光里流淌，像条温暖的河。
老太太打开红布包，把铜戒指放进去。那些从遗址带回的文物——蓝布片、胶木纽扣、锈弹壳，都在包里自动归位，蓝布片上的兰草图案在月光下慢慢舒展，针脚里的草籽正在发芽，嫩白的根须缠在戒指上，缠在弹壳上，缠在所有属于过去的物件上。
“回家了。”老太太把红布包抱在胸前，转身往村里走。她的脚步很轻，踩在月光里像踩在棉花上，赵山河看见她的月白布衫下摆沾着的红薯泥，正在以肉眼可见的速度变成金粉，落在身后的土地上。
火车再次鸣笛时，赵山河看见红薯地里的影子正在慢慢变淡。赵山河弯腰的姿势还凝在月光里，蓝布围裙的一角被风吹起，与老太太的白衫下摆轻轻相触，像两朵在夜里绽放的花。她突然明白，有些离别不是终点，当兰草在弹壳里开花，当铜戒指映出月光，那些隔着河流与岁月的等待，终究会在某个洒满月光的红薯地，长出回家的根。
第九章永不褪色的界碑
纪念馆的玻璃柜里，红布包安静地躺着。蓝布片上的兰草已经完全舒展，针脚里的草籽长成了细小的植株，白色的根须穿透布纹，在透明的展柜里织成细密的网。
赵山河站在展柜前，看着电子屏上滚动的文字：“1952年，赵山河与兰草，河湾村人。”屏幕下方的小字记录着文物来源，从河底的铜戒指到探方里的蓝