一、路口的荧光绿与带茧的掌心
市中心中山路口的红绿灯总在车流中交替闪烁，我攥着商场传单蹲在路边的公交站亭旁，看***穿着荧光绿反光背心忙碌。他的袖口磨出毛边，胸前警号被汗水浸得发亮，左手持红白指挥棒，右手正做出“直行”手势——手臂绷得笔直，指尖因长期发力微微泛白，是每天重复上千次指挥动作磨出的薄茧。岗亭旁摆着装满温水的保温壶，夏天加了薄荷，冬天是热姜茶；还有本记满“路况提示”的小本子，某页写着“早高峰7点-9点，学校门口加派手势引导”“雨天注意礼让行人，积水路段减速”，字迹工整得像打印的。他的白手套掌心有块补丁，是昨天拦失控电动车时磨破的，却依旧戴得整齐，连指尖的褶皱都对齐了。
上周暴雨天，我在公交站亭躲雨，撞见他对着手机发呆。屏幕里是个女人的视频，抱着个裹被子的小男孩：“儿子发烧到39度，喊着要爸爸，你能不能早点回来？”他的喉结动了动，手指反复摩挲着屏幕上儿子通红的脸，岗亭抽屉里却压着张“执勤表”：“本周需值3个夜班，周末加岗疏导车展交通”，墨迹被雨水洇了边。绿灯亮起的瞬间，他迅速收起手机，冒雨跑到路口中央——辆面包车在积水里打滑，朝着人行道冲去。雨水顺着反光背心往下淌，警帽檐的水珠滴进眼睛，他却没工夫擦，只是张开手臂挡在车头前，用指挥棒示意司机慢慢刹车，直到车轮稳稳停在安全线内。
帮商场送传单时，我见过他在路边揉肩膀。早高峰刚过，他的手臂抬起来都费劲，肩膀处的反光背心已经被汗水浸透，贴在背上。有辆黑色轿车嫌他指挥“太慢”，按了声急促的喇叭，刺耳的声音在路口回荡。他没回头，只是调整了下呼吸，继续做着“左转”手势。这时个扎羊角辫的小学生跑过来，递给他张画：“警察叔叔，您辛苦了！”画里的他举着指挥棒，周围满是彩色的汽车，天空还画了个大大的太阳。他蹲下来接过画，从警服口袋里掏出颗薄荷糖塞给孩子，指尖的茧子蹭到孩子的手，孩子却笑得很甜。转身时，他又拿起指挥棒——下一波车流已经涌来，路口容不得半分停顿。
扫街时捡过他扔掉的执勤记录，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日纠正违章12起(均教育为主，没开罚单)”“帮迷路老人找家，耽误20分钟执勤(已补岗)”。那天傍晚，我看见他帮位拄拐杖的老人过马路，左手扶着老人的胳膊，右手举着指挥棒示意车辆礼让，步伐放得很慢，像在护送自家老人。老人要给他塞水果，他却摆手：“这是我