生；记她‘大寿当天拍了3次才齐——第一次小孙孙哭，第二次二儿子迟到，第三次才拍好，你爸拍时还说‘一家人要齐，照片才暖’；老郑：1995年小学毕业照(黑白照，相纸泛灰，部分人脸模糊，尤其是老郑站在后排，被梧桐树挡了半张脸；用黑白定影液重泡5分钟，再用细狼毫笔补他的眉眼，按你爸1995年的便签——‘老郑眼睛大，眉峰要画得尖点’；小孙：2010年周岁照(彩色照，右上角有霉斑，背景是你爸种的月季花，花瓣有点褪色；用去霉斑液轻擦霉斑，再用彩色补色液补花瓣的粉色，记小孙妈妈‘这张照片是在照相馆院子里拍的，你爸还帮小孙摘了朵月季别在帽子上’)”，每个故事旁都画着对应的照片简笔画，连小孙孙帽子上的月季花都会画得清清楚楚。
映相馆的老木柜，是1970年代的旧相纸储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条(“映棠，谢谢修好了我爸妈的结婚照，现在我女儿也能看见奶奶当年的红棉袄了”“林奶奶，我毕业照修得真好，同学都说像新拍的”)。柜子分三层，每层都铺着淡米色羊毛毡，是用父亲的旧擦镜头布改的：
上层：放着父亲留下的未修复老照片与摄影器材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1982年父母的结婚照(彩色相纸，红棉袄褪色成浅粉色，父亲写着“映棠，这张照片要先用彩色补色液泡3分钟，再用细笔补你妈的笑眼，别让颜色褪了”)；有1995年儿子的小学毕业照(黑白相纸，边角卷了，父亲写着“当年暴雨天拍的，相纸有点潮，要先晾干再定影，别让人脸更模糊”)；有2008年张奶奶的全家福(相纸有折痕，父亲写着“张奶奶一家12口，补折痕时别遮了小孙孙的酒窝，那是她最宝贝的”)；还有个1970年代的暗房显影盘(搪瓷的，边缘有点掉瓷，父亲写着“这盘洗过你满月的照片，要留着”)。
中层：放着修复耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的相纸(1990年代的黑白相纸、彩色相纸，父亲囤的)、软毛刷(扫相纸浮尘用，羊毛的，父亲传的，“软毛不刮相纸，护着影像”)、滴管(滴显影液用，玻璃的，有3支，怕摔碎)、调色盘(补色用，瓷的，分12个小格)、吸水纸(吸相纸水分用，1980年代的稿纸，“比新纸吸得匀”)，最底层压着张纸条，是父亲1990年写的“修照片要像等花开，慢着来；记故事要像藏糖，甜着来——每张照片里都有日子的暖，不能丢”。
下层：放着街坊送来的待修照片，