江城穿越之药香里的时光
一、杂货店旁的景年中药铺与带药香的指尖
药巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糕的芝麻香与蜜炙黄芪的甜香——那是隔壁“景年中药铺”飘来的，像揉碎的医药记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上6点半，准能看见那个印着“景年中药铺”的帆布药匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的深褐色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏7针，是许景年怕磨坏1975年铜制药碾的木柄特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老药铺的木质招牌旁站两秒(招牌上“抓药炮制膏方”六个字刻得深，1958年立的，木缝里还嵌着细碎的药末，风一吹就飘出淡药香)，左手攥着张折得方方正正的“今日炮制清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的医药珍宝。
“景年中药铺”是老药铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1958”——是许景年父亲开铺的年份，也是许景年第一次帮父亲筛药材的开始。门楣上挂着串晒干的艾草，风一吹就“沙沙”响，是1990年父亲从郊外采的，“艾草香能驱潮，还能让药铺里的药味更纯”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着蜜香、药香的气息——父亲1985年囤的蜂蜜装在陶瓷罐里，泛着琥珀色；柜台上摊开的蜜炙黄芪，粗段上裹着薄薄的蜜层，许景年总说“这味是巷里的安心味，当年街坊来抓药，一进门就说‘景年，你家这药香还跟我坐月子时一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏25瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是1970年代的“上海牌”，许景年说“强光会让药材失味、阿胶烊化不均，暖光护药，也护着看药方的眼睛”。正中央的木质药柜，是当年父亲从苏州买回来的，柜格上刻着“1958-2006”——是父亲中药铺运营的年份，柜面被磨得发亮，每个抽屉上都贴着泛黄的药材标签，“黄芪”“当归”“枸杞”的字迹是父亲1960年写的，现在还清晰，许景年总说“这些标签是药材的名字，不能换，换了就像丢了当年抓药的规矩”。药柜旁，1975年的铜制药碾静静立着，碾槽深褐色，碾轮磨得发亮，木柄缠着淡蓝棉布，是1985年父亲怕他握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧贴服，握住时能感觉到木质的温润。
药柜前的工作台上，摆着三样“医药印记”，每天许景年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：