一、杂货店旁的书韵书店与带纸香的指尖
书巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着米糕的米香与旧书的纸香——那是隔壁“书韵书店”飘来的，像揉碎的文字记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上6点半，准能看见那个印着“书韵书店”的帆布工具袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的浅灰色，边角用细棉线补了五道补丁，针脚密得每厘米能藏6针，是柳书韵怕磨坏1975年竹制镊子特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老书铺的木质招牌旁站两秒(招牌上“收书修书售旧书”七个字刻得深，1950年立的，木缝里还嵌着细碎的纸渣，风一吹就飘出淡墨香)，左手攥着张折得方方正正的“今日修书清单”，右手轻轻扶着袋口，像护着满袋的书香珍宝。
“书韵书店”是老书铺改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1950”——是柳书韵父亲开铺的年份，也是她第一次帮父亲递镊子的开始。门楣上挂着串线装书的书页串成的风铃，风一吹就“哗啦”响，是1980年父亲从旧书堆里捡的残页做的，“书页响，街坊就知道铺开门了”。推开门的瞬间，最先闻到的是浆糊混着旧纸的气息——父亲1980年代调浆糊的瓷碗放在修书台一角，碗沿还留着淡褐色的浆痕；柜台上摊开的1935年爷爷的线装论语，纸页泛着温润的米黄色，书脊处还留着父亲当年补缝的棉线痕迹，柳书韵总说“这味是巷里的安心味，当年街坊来修书，一进门就说‘书韵，你家这纸香还跟我读小学时翻课本的味一样’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏25瓦的暖光灯泡，罩着个旧磨砂玻璃灯罩，是1970年代的“上海牌”，柳书韵说“强光会让旧纸变脆、字迹褪色，暖光护纸，也护着看纸页的眼睛”。正中央的木质修书台，是当年父亲从苏州木匠铺定制的，台板刻着“1950-2008”——是父亲书店运营的年份，台面被磨得发亮，上面还留着常年放旧书的浅痕，是40年修书留下的，柳书韵总说“这些痕是文字的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年翻书的细微声响”。修书台旁，1975年的竹制修书工具组整齐摆放在宣纸垫上：6把不同型号的镊子(尖细的用于夹纸渣，宽头的用于扶纸页，镊子柄缠着淡蓝棉布，是1985年父亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧贴服)、2把鬃毛刷(细毛的扫纸尘，粗毛的刷浆糊，刷毛柔得像云朵)、3卷棉线(粗线缝书脊，中线补页角，细线粘残页，1980年父亲从苏州棉纺