沈砚秋坐在林砚的床边，听着窗外的雨声。
他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，褪去油彩的脸显得格外苍白。
不知过了多久，林砚忽然睁开眼。
“你怎么还没走？”
“二先生说你需要人照顾。”沈砚秋起身想倒杯水，却被他拉住手腕。他的掌心微凉，正好覆在那道红痕上。
“对不起。”林砚的声音很轻，
“昨天不该那样对你。”
“我也有错。”沈砚秋看着他小臂上的伤痕，
“那些伤”
“是山神留下的。”他苦笑了一下，
“每次请神都会这样。”他忽然握紧她的手，
“沈小姐，明天就离开吧，这里不适合你。”雨声渐密，沈砚秋看着他眼里的担忧，忽然不想走了。
“我想看完山神诞的正戏。”林砚还想说什么，却被她打断。
“我不会再乱碰东西了。”她的指尖轻轻划过他的手背，
“而且，我想知道你爹的事。”他沉默了很久，久到沈砚秋以为他不会回答。
“我爹当年为了救一个孩子，”林砚的声音里带着水汽，
“在山神面前破了规矩。”他转过头看着窗外，雨珠正顺着窗棂往下淌，
“傩戏里有个禁忌，不能在山神面前流泪。”沈砚秋忽然明白那些红痕是什么了。
“所以你每次请神，”她的声音有些发颤，
“都是在受罚？”林砚没有回答，只是将她的手握得更紧。烛火在两人之间跳动，将影子投在墙上，像幅无声的傩戏。
山神诞那天放了晴，阳光透过云层洒在祠堂的琉璃瓦上，折射出斑斓的光。
沈砚秋站在戏台侧面，看着林砚在后台化妆。他今天穿了件玄色的法衣，上面用金线绣着繁复的符咒。
画到眉心时，他忽然朝她笑了笑。
“等会儿别害怕。”锣鼓声响起时，沈砚秋的心跳开始加速。林砚戴着山神像面具走上台，脚步沉稳有力，与那天判若两人。
当他念起咒语时，台下的人都屏住了呼吸。剧情进行到高潮，林砚手持桃木剑指向天空，突然向后倒去。
台下发出一阵惊呼，沈砚秋却看见他的手指在袖摆下做了个奇怪的手势——那是昨天她在祠堂里，他偷偷教她的平安符。
就在这时，一阵狂风突然刮过戏台，幡