里面传来一个苍老的声音：“进来吧。”
房间很小，陈设简单，墙上挂着一张黑白照片，照片上的女人穿着白大褂，眼神温柔，旁边站着个穿邮递员制服的男人，笑得很憨厚。
一个头发花白的老太太坐在藤椅上，看见林砚，挣扎着要站起来。她的脸色很不好，呼吸有些急促，手里拿着一个氧气袋。
“您是张医生？”林砚扶住她。
老太太点点头，指了指桌上的药盒：“肺癌晚期，没几天了。”她笑了笑，“跟我家老刘一样的病，大概是当年在医务室吸多了粉尘吧。”她的目光落在林砚手里的盒子上，“东西带来了？”
林砚把盒子递过去，张淑敏的手抖得厉害，打开盒子的瞬间，她看见那些图纸，突然捂住嘴，哭了起来。
“赵磊这孩子”她哽咽着，“当年他总来医务室，说陈阳太闷，让我多劝劝他。他说他们的发动机一定能拿奖，说要让红星技校出名”
她拿起那张纸条，看着上面的字迹，眼泪滴在“王胖子”三个字上，晕开了一小片墨迹。“我知道他们要销毁证据，”张淑敏的声音带着恨意，“爆炸后王科长找过我，让我改病历，说就当是孩子们操作失误。我没同意，他就威胁我，说要让我儿子在厂里待不下去”
“那您为什么不站出来？”林砚问，声音有些发颤。
张淑敏苦笑了一下：“我有儿子要养啊。”她的眼泪流得更凶了，“我把日志藏起来，把赵磊偷偷塞给我的录音笔收着，以为总有一天能说出来。可我懦弱了，我怕了”
她从抽屉里拿出一个铁盒子，里面是一沓上访材料，还有几张照片，照片上的赵磊笑得很灿烂，站在机床前，手里拿着扳手。
“赵家父母当年去找我，我没敢把真相告诉他们。”张淑敏的声音充满了悔恨，“我对不起那几个孩子，对不起他们的父母”
林砚看着那些材料，突然明白为什么赵磊要把图纸藏在锅炉房——他早就预料到可能会出事，早就做好了最坏的打算。
“王科长和校长，现在在哪？”林砚问。
“王胖子前年死了，喝酒喝死的。”张淑敏说，“校长在海南，听说得了老年痴呆，不认得人了。”
林砚沉默了。她以为找到张医生就能让真相大白，就能让那些罪恶受到惩罚，可时间已经带走了太多东西，包括追责的可能。
“但这些不能白留着。”张淑敏突然抓住林砚的手，她的手很凉，