高楼的玻璃幕墙反射着霓虹，却映不出我们的影子；
夜航的飞机拖着红线划过天幕，机翼灯闪了两下，像与我们错身而过的萤火。
风从泡泡的缝隙钻进来，带着高空特有的稀薄与冷冽，却被绒毛茧过滤成温吞的呼吸。
我闻到云层里潮湿的铁锈味，也闻到他毛发间淡淡的、被烈日烤过的松香。
星空很近，近得仿佛伸手就能搅碎那潭墨池。
银河像一条被拉长的银线，缀满碎冰般的星子。
我望着它们，忽然想起小时候哮喘第一次发作，母亲也是这样抱着我，在急诊室的走廊里数天花板的裂缝。
那时我以为，只要数到一百，就能不疼了。
如今我数星星，却知道再一千颗，也填不满胸口那个漏风的洞。
“婧山。”我喊他，声音被风撕得七零八落，“你说星星会不会也漏气？”
他以为我在说它的茧漏气。
他背脊的肌肉微微绷紧，绒毛茧便收紧了些，一个透明的金色的光场直接把我们罩起来，让我们完全与高空的寒风隔绝，
他怕我被风吹散。
良久，他的声音才从胸腔深处传来，带着岩浆滚过岩床的嗡鸣：“它们不会。但我会。”
我愣住，随即鼻尖一酸。
原来这具以熔岩为血肉的身躯，以为他的鳞甲是坚硬的，没想到他的皮毛居然比猫咪的皮毛还温顺。
我侧过脸，把额头抵在他后颈窝最暖的那块皮毛上，那里能听到他的心跳，一下一下，像地心深处传来的鼓点，
敲在我早已千疮百孔的鼓膜上。
夜更深了。
远处天际泛起一线极淡的蟹壳青，像被水晕开的墨。
我望着那抹颜色，忽然觉得，如果此刻死去，也不算太坏——至少，我是被一团火抱着，看尽了人间最后的灯。
我忽然觉得，这一刻的安宁与平静，竟是如此的奢侈。
我不知道我的路还有多长。
我只知道，无论是科学的殿堂，还是传统的道法，都已经为我关上了大门。
而前方，只剩下一片未知的、深不见底的黑暗。