空气里，"为个男人至于吗？"
话音刚落，后颈的凉意突然变成实质的重量。
有什么东西顺着她的发顶滑下来，像一缕浸水的丝绸。
小诗的头皮炸得发麻，她缓缓侧过脸——空座位上不知何时坐了个女人。
她穿着褪色的红裙，裙摆沾着暗褐色的污渍。
长发垂下来，遮住了半张脸，可小诗清楚地看见，她右边眼窝里是空的，只剩个黑洞洞的窟窿，左边眼球却鼓得要掉出来，直勾勾盯着她。
"你说谁傻？"女人的声音像指甲刮过黑板，带着刺骨的寒意。
小诗的喉咙里发出一声不成调的尖叫。
她猛地站起来，帆布包"啪"地砸在地上，里面的黄符、钱包、口红滚了一地。
前排的小姑娘吓得缩进座位，大爷举着保温杯喊"司机停车"，司机从后视镜里看过来，皱着眉问："姑娘，你咋了？"
"她...她坐那儿！"小诗颤抖着指向空座位，眼泪不受控制地往下掉，"穿红裙子的，眼睛...眼睛..."
司机的表情瞬间凝固。
他把车停在路边，站起身往后面看了看，又转头看向小诗："姑娘，那座位空了十年了。"
车厢里突然安静得可怕。
李宝从最后一排挤过来，弯腰帮小诗捡东西，手指在她手背上轻轻按了按——那是在说"我看得见"。
张远山不动声色地摸出张黄符，指尖的朱砂在暮色里泛着妖异的红。
"阿芸。"小诗听见自己用发颤的声音说，"你是阿芸对不对？"
红裙女人的长发缓缓抬起。
小诗终于看清了她的脸——右边脸颊有道深可见骨的刀疤，从眉骨一直划到下颌，左边脸却白得像纸，还沾着半片干枯的玫瑰花瓣。
"你身上...有他的味道。"阿芸的嘴咧开，露出参差不齐的牙齿，"你拿了他的东西。"
小诗的心脏几乎要跳出喉咙。
她想起三天前在二手市场淘的那枚银戒指，摊主说"这是从银杏树下挖出来的老物件"，她当时觉得戒圈内侧刻的"阿芸"两个字好看，花五十块买了。
公交车的报站声突然响起："前方到站，金凤凰广场。"
阿芸的手突然掐住小诗的手腕。
那双手冷得像块冰，指甲深深陷进皮肤里，小诗疼得眼泪直掉。