背着行囊，站在熙攘的人群里，竟有些手足无措。他的月白长衫在一众短褐布衣中显得格格不入，袖口磨出的毛边，更是暴露了他的窘迫。
“这位相公，要住店吗？”一个梳着双丫髻的小姑娘凑了过来，约莫十三四岁的年纪，穿着件洗得发白的蓝布裙，眼睛却亮得像星子，“我们家客栈就在前面巷子口，干净得很，一晚上只要五十文，还管早饭呢。”
萧琰生看了看她冻得发红的鼻尖，问道：“你们客栈能写字吗？”
小姑娘愣了一下，随即点头：“能啊，我们有专门的书案，好多相公都在我们那儿落脚呢。”
他跟着小姑娘穿过拥挤的码头，拐进一条窄窄的巷子。巷子两旁是鳞次栉比的店铺，酒肆的幌子在风里摇摇晃晃，当铺的柜台高得吓人，药铺门口挂着的药葫芦散发着苦涩的气味。空气中弥漫着各种味道——酒气、脂粉气、鱼腥气，还有不知从哪里飘来的、淡淡的墨香。
客栈果然不大，只有一个小小的院落，几间低矮的平房。老板娘是个胖胖的中年妇人，见了萧琰生，脸上堆起热情的笑：“这位相公看着面生，是第一次来大渊？”
“嗯。”萧琰生应了一声，把行囊放在墙角，“想寻个安静的房间，住些时日。”
“有有有，”老板娘引着他往后院走，“最里面那间就不错，窗户对着后院的石榴树，清净得很。”
房间果然很小，一张木板床，一张旧书案，一把缺了腿的椅子用砖块垫着。但打扫得很干净，书案上甚至还摆着一方小小的砚台，想来是前一位住客留下的。
萧琰生放下行囊，摸出二十文钱递给老板娘：“先住两天。”
老板娘接过钱，眉开眼笑：“好嘞！晚饭要不要在这儿吃？我们家的鱼羹可是大渊一绝。”
“再说吧。”他有些疲惫地摆摆手。
待老板娘走后，萧琰生把行囊里的东西一一倒出来。几件换洗衣衫，半卷南华经，一方端砚，一方池州买的劣砚，还有一叠写满了字的纸。他拿起一张，上面是他前几日写的诗，墨迹已经有些褪色，“客心如水水如愁，日夜随波绕画楼”，读来竟有些自嘲。
他把纸重新叠好，塞进枕下，然后走到窗边。窗外果然有棵石榴树，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。树下有一口井，井台上长满了青苔，旁边放着一个破旧的木桶。
他望着那口井，忽然想起汴京的家。他家后院也有一口井，母亲总