区。住在三楼的陈女士打开门，眼圈还红着：“不是我不近人情，我家孩子今年高考，每天复习到半夜，早晨想补个觉都难。”她指着窗台的耳塞，“这玩意儿都用坏三副了。”
队员们听得心里发酸。张大妈掏出袋刚蒸的槐花糕：“妹子你尝尝，咱以后改在下午三点排练，那会儿孩子上学，不耽误你休息。”
回来的路上，李大姐提议：“要不咱们把电子琴换成手风琴？音量能控制，还带点复古味儿。”林溪立刻接话：“我认识乐器行的老师，能租到二手的，每天只要二十块。”
难题解决的那天，大家特意给陈女士的孩子送去了几本高考复习资料。陈女士站在阳台往下看，见歌唱队的老人们围着台手风琴排练，阳光透过树叶落在他们银白的头发上，像撒了层碎金。
音乐厅演出那天，后台挤满了穿演出服的专业团队。安宁歌唱队的成员们穿着洗得发白的衬衫和碎花裙，显得有些局促。林溪却格外骄傲，给每个人别上她连夜绣的梅花胸针：“咱们的歌声里有生活的味道，这是任何专业技巧都代替不了的。”
轮到他们上场时，台下突然响起一阵轻笑——王大爷的二胡弦轴松了，刚拉两句就跑了调。他索性放下二胡，清了清嗓子：“这曲子是我插队时跟老乡学的，当年没琴，就用树枝敲着石头唱。”
没有伴奏，三十多号人跟着王大爷的节奏轻轻哼唱。从陕北的黄土高坡到江南的烟雨小巷，从车间的机器轰鸣到校园的琅琅书声，不同的人生阅历在歌声里交织。当最后一个音符落下，台下的掌声比任何一次都要热烈。
演出结束后，一位戴金丝眼镜的老先生拦住他们。他是市文化馆的馆长，手里捏着张泛黄的乐谱：“这是1958年全市群众歌咏比赛的获奖名单，我父亲当年就是在安宁公园领的奖。”他指着名单上的名字，“你们现在排练的位置，正好是当年搭舞台的地方。”
那天晚上，歌唱队在公园摆了桌庆功宴。没有好酒好菜，只有各家带来的家常菜：李大姐的酱肘子，张大妈的凉拌木耳，林溪买的冰镇汽水。王大爷喝多了，红着眼圈说：“我这辈子没干过啥大事，就这嗓子还算争气，能让大家伙儿乐呵乐呵。”
夏夜的风带着荷花的清香，手风琴又拉了起来。这次没人看谱子，也没人讲究声部，连路过的流浪汉都坐在台阶上跟着哼。月光洒在每个人脸上，那些被岁月刻下的皱纹里，都盛着亮晶晶的光。
入秋后的第一个霜降日，公园的银杏叶黄