—那里分明是实心的水泥。
阿哲突然拽住我，他的手电照在接头箱的锁孔上，那里插着半片白色的布料。我认出那是妈妈裙子上的料子，边缘还沾着些铜绿色的粉末。打开接头箱的瞬间，一股焦糊味扑面而来，里面的电缆线烧得焦黑，在灰烬里躺着枚银质发卡，上面嵌着的蓝宝石已经碎裂。
“这是我妈的发卡。”我的指尖刚碰到发卡，隧道突然剧烈震颤，头顶落下簌簌的水泥碎块。西支线的方向传来沉闷的爆炸声，像是有什么东西在深处炸开了。
我们狼狈地爬回地面，发现办公楼的方向冒起黑烟。冲进档案室时，火苗已经舔舐着档案柜，那些蓝色封皮的卷宗正在燃烧。“快救这些！”阿哲抱起最底层的铁盒，我则拼命拖拽标着“1998事故补充材料”的柜子。
火舌燎到手腕时，我突然发现柜子背面有块松动的木板。撬开后，露出个半米见方的暗格，里面藏着个黑色的皮箱。我们抱着皮箱冲出火场，在冷却塔的阴影里打开锁扣，里面装着本黑色封皮的笔记本，还有盘泛黄的录像带。
笔记本是爸爸的字迹，开头写着“隐患记录”：“6月20日，发现三号机组安全阀失灵，王副厂长让我伪造检修记录”“7月1日，液压系统漏油，李慧坚持要停机检查”最后一页画着幅草图，隧道西支线的位置标着个五角星，旁边写着“备用阀门”。
录像带放进阿哲带的旧录像机里，屏幕上出现晃动的画面。1998年7月15日的厂房，妈妈穿着白花裙站在汽轮机前，爸爸举着摄像机：“慧儿，等这事儿了了，咱们就去拍婚纱照。”突然画面剧烈抖动，传来妈妈的尖叫：“螺丝松了！快关闸——”
屏幕瞬间变黑，只剩下刺耳的电流声。我按下暂停键，在雪花点的间隙，似乎看到个模糊的人影从汽轮机后闪过，穿着深蓝色的厂领导制服。
根据笔记本的线索，我们找到厂区西北角的油库。这座圆柱形建筑被铁丝网围着，锈蚀的油罐像颗颗巨大的胶囊，罐身上的“严禁烟火”标语早已褪色。铁丝网的缺口处，挂着块白色的布料，风吹过时像面小小的旗帜。