，掉在地上，变成一截烂木头。表哥的身体晃了晃，突然开始冒烟，像被火烧着了一样，慢慢变得透明。
他看着我，眼睛里流出两行血泪，嘴角动了动，像是在说“谢谢”。然后，他和那些白骨一起，化作了点点绿光，飘向洞外，消失在雾气里。
我用石头把洞口封死，又在上面刻了个虎头。做完这一切，天已经亮了。阳光穿透雾气，照在山谷里，绿油油的蕨类植物上的水珠闪着光，像眼泪，又像星星。
我把老哑巴和表哥的尸骨埋在虎头岩下，用柴刀在旁边的树上刻了他们的名字。风吹过树叶，发出“沙沙”的声音，像是有人在低声说着什么。
下山的时候，我把怀表留在了虎头岩上。表盖开着，指针永远停在了三点十七分，像是在守护着这个秘密。
回到李家村，村支书告诉我，老哑巴每年进山，都是去给那些“东西”送吃的，他怕它们饿了出来害人。“他总说，那些人都是可怜人，被日本人害了，心里有怨气，才会变成那样。”
我抚了抚胸口，那里空荡荡的，却又好像沉甸甸的。虎头山的雾气散了，露出青灰色的山脊，像一只伏在地上的老虎，安静地守着山里的秘密。
离开宣威那天，我又去了旧货市场。那个缺门牙的老头还在，看见我，咧嘴一笑：“后生，回来了？那地方，以后别再去了。”
我点点头，没说话。车窗外，虎头山的影子越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在地平线上。可我知道，有些东西，永远留在了那里——倒走的脚印，岩洞里的尸骨，老哑巴的柴刀，还有表哥最后的眼神。
它们像虎头山的阴魂，盘踞在记忆深处，时不时地冒出来，提醒我，有些黑暗，需要有人去照亮；有些秘密，需要有人去守护。而那只停在三点十七分的怀表，会永远在虎头岩下，滴答，滴答，像是在说：别怕，我在这里。