链缝里卡着些破烂的白大褂。陈瞎子走到大厅尽头，蹲在一张相对完整的铁床前，从怀里掏出块干硬的馒头，掰碎了撒在床板上，肩膀一抽一抽的。
我突然注意到，那些铁床的摆放很奇怪——都是头朝里脚朝外，床沿上刻着些模糊的数字，和我捡到的病历上的编号很像。右侧的墙上挂着块黑板，上面用日文写着“今日手术：13人”，下面画着个红叉，红叉里渗着黑色的液体，像干涸的血。
“佐藤护士？”我试探着喊了一声，回声在大厅里撞来撞去，变成嗡嗡的轰鸣。角落里传来“哐当”一声，像是有什么东西掉在了地上。
走过去一看，是个搪瓷盘，盘沿上印着“陆军医院”的字样——是日本人当年用的！搪瓷盘旁边还有个病历本，纸页被雨水泡得发胀，上面的字迹晕染开来。我翻到最后一页，看见用蓝墨水写着：“她们在量体温，42的人都要去手术室，无影灯亮的时候，别睁眼”
字迹到这里戛然而止，最后一个字被戳穿了个洞，像被注射器扎的。
就在这时，大厅顶上突然“吱呀”响了一声，一盏锈迹斑斑的无影灯从天花板上垂下来，灯泡忽明忽暗，在地上投下好多扭曲的影子。我看见那些铁床好像动了一下，床板上的铁链，似乎比刚才绷得更紧了些。
陈瞎子突然抓住我的手往外拖，他的手冰得像停尸房的铁板，墨镜滑到鼻尖，眼窝里空荡荡的，却死死盯着手术室的方向。
从门诊大厅出来，雾气更浓了。陈瞎子指着地图上标着“薬局”的地方，又指了指前方的平房，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在哭。
药房的窗户都碎了，玻璃碴里嵌着些白色的药片，踩上去“咔嚓”响，像嚼碎了骨头。走在药房里，总觉得有人在耳边哭，细细的，黏黏的，像是被什么东西堵住了嘴，又像是在咬着棉花球呜咽。
我踢到个铁皮柜，低头一看，差点叫出声来——柜子下面压着只白色的护士鞋，鞋面上沾着块焦黑的布，和我捡到的白大褂布料一模一样。
“佐藤！”我大喊着扒开铁皮柜，下面是片松软的黑土，土里埋着个东西，露出半截玻璃管。我伸手去挖，陈瞎子突然扑过来按住我的手，拼命摇头，喉咙里发出嗬嗬的警告声。
他指着我的脚边，我低头一看，吓得魂都飞了——刚才踢到的铁皮柜周围，散落着好多针头，密密麻麻的，针尖都朝上，把我的脚围了个圈。
哭声突然变大了，就在头顶上。我抬头一看