，雾气里飘着好多白影子，像晾在绳子上的白大褂，晃晃悠悠地往下落。那些影子越来越近，我看清了，是些破烂的护士服，有的还别着胸牌，上面写着“看护妇佐藤”，衣角燃着幽蓝色的火苗。
陈瞎子拽着我往药房外跑，那些白影子就在身后追，哭声里夹杂着玻璃破碎的声音，听得人头皮发麻。跑着跑着，我突然发现陈瞎子的脚不沾地，他像被什么东西提着，飘在离地面半尺高的地方，拐杖上的红布越来越长，像拖在地上的血。
跑出药房，天已经擦黑了。我们在医院的值班室搭了帐篷，陈瞎子生起篝火，火苗明明灭灭，映得他的脸忽明忽暗。
半夜里，我被冻醒了。篝火不知什么时候灭了，帐篷外传来“咯吱”的声音，像是有人在开冰柜。我拉开帐篷拉链，看见陈瞎子站在停尸房门口，背对着我，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
“陈叔？”我喊了一声，他没回头。我走过去拍他的肩膀，手刚碰到他的衣服，就觉得不对劲——他的衣服湿冷湿冷的，像刚从冰水里捞出来的。
陈瞎子慢慢转过身，我吓得腿一软，差点坐在地上。他的脸白得像石膏，墨镜掉在地上，眼窝里塞满了棉花，嘴角咧开一个诡异的弧度，脸上淌着水，顺着下巴滴在地上，“滴答，滴答”，在地上积成小小的水洼，水里浮着些白色的药片。
更可怕的是，他手里拿着支注射器，针头闪着寒光，正往我的胳膊上凑。他的指甲缝里塞满了黑色的药膏，一股樟脑丸的味道从他身上飘出来。
“该换药了。”陈瞎子的声音变得尖细，像女人的声音，“你的体温还没到42呢。”
就在这时，我兜里的黄符突然发烫，烫得我赶紧掏出来。符纸一碰到陈瞎子，他就像被硫酸泼了似的尖叫起来，身上冒起白烟。我趁机踹开他，往停尸房里跑。停尸房的冰柜都开着，里面结着厚厚的冰，冰里冻着些模糊的人影，有的穿着白大褂，有的穿着和服。
最里面的冰柜上贴着张病历，上面写着“佐藤23岁青霉素过敏死亡”，照片上的女人梳着齐耳短发，眼睛亮亮的，胸前别着支钢笔。
我抱着冻得发硬的病历，在停尸房蹲了整整一夜。天亮的时候，我在冰柜底下摸到个东西，是个用防水布包着的小本子，纸页边缘结着冰碴。
本子是陈瞎子姑妈的日记。里面记着1945年的事：她在医院打杂，负责清洗注射器。那些护士都是被强征来的日本女人，佐藤是其中最年轻的，总偷偷给中国