2015年4月，我攥着一张从昆明飞往景洪的机票，机身穿过云层时，窗外的绿色突然变得浓烈——不是城市里修剪整齐的草坪，是铺天盖地、翻涌着水汽的热带雨林。落地时，一股带着甜意的湿热空气扑面而来，不同于北方春天的干燥，这里的风像裹着一层薄纱，轻轻贴在皮肤上，连呼吸都变得温润起来。
走出嘎洒机场，最先撞见的是傣式建筑的檐角：青灰色的瓦顶向上翘起，像展翅的孔雀尾羽，檐下挂着彩色的经幡，风一吹，细碎的布料摩擦声混着远处的鸟鸣，成了我对版纳的第一声听觉记忆。机场外的出租车司机是个皮肤黝黑的傣家汉子，名叫岩温，他笑着接过我的行李箱，用带着傣语腔调的普通话问：“第一次来版纳吧？要去告庄还是傣寨？”
“先去告庄吧，想看看夜市。”我答。岩温的车驶过澜沧江大桥时，他指着江面说：“这是我们傣家人的‘母亲河’，叫‘湄公河’，到了泼水节，江面上会有龙舟赛，可热闹了。”车窗外的江水泛着翡翠色的光，岸边的凤尾竹垂着细长的叶片，偶尔能看到穿着傣族筒裙的姑娘骑着电动车掠过，裙摆像盛开的缅桂花，一晃就消失在绿树掩映的街道里。
到告庄时已近黄昏，民宿老板玉应是个二十多岁的傣家姑娘，她穿着天蓝色的紧身短上衣，下身是酒红色的筒裙，头发用银色发簪挽成一个髻，鬓边别着一朵新鲜的鸡蛋花。“你来啦！”她接过我的背包，把我领进二楼的房间，推开阳台门，就能看到远处大金塔的金色尖顶在夕阳下闪着光。“今晚带你去逛星光夜市，尝尝我们傣家的舂鸡脚和菠萝饭。”玉应的笑容像版纳的阳光，明亮又温暖。
傍晚的星光夜市是一场色彩的狂欢。数百个傣式风格的小摊位沿着街道铺开，摊主们大多是傣家人，有的在烤架上翻着香茅草烤鱼，鱼肉的香气混着柠檬的酸味飘得很远；有的在竹筐里摆着手工织的傣锦，红、绿、蓝的丝线织出孔雀、大象的图案，在灯光下泛着柔和的光泽。我跟着玉应走到一个卖舂鸡脚的摊位前，摊主阿婆正用木槌反复捶打碗里的鸡脚、小米辣、香菜和柠檬，“咚咚”的声响里，酸辣的味道直往鼻腔里钻。“尝尝，我们傣家的舂菜要够酸够辣才够味。”阿婆递来一小碗，鸡脚咬起来筋道，柠檬的酸和小米辣的辣在嘴里炸开，最后又留着一丝香菜的清香，让人忍不住眯起眼睛。
逛到夜市深处时，突然听到一阵清脆的葫芦丝声。循声走去，只见一个穿白色傣装的小伙子坐在竹凳上吹奏，他面前的竹筐里摆着自己做的葫芦丝，竹