越野车的轮胎碾过最后一段铺满碎石的山路时，雨丝终于从丽江的云层里坠下来，细得像东巴纸上游走的墨线。我握着方向盘的手紧了紧，仪表盘旁摊开的民俗地图上，“拉什海旧寨”五个字被红笔圈了两圈——那是导师临走前特意标注的，说这里是纳西族传统四合院保存最完整的村寨之一，也是研究东巴文化“魂归”信仰的活样本。
作为民俗学研究生，我这趟来丽江本是为了搜集三朵节的祭祀资料，可上周在古城博物院翻东巴经抄本时，管理员阿婆突然拉住我，说“真正的老东西不在游客扎堆的地方，要去拉什海那边的旧寨，就是路不好走，年轻人少去”。她说话时，手指无意识地摩挲着袖口绣的七星羊皮纹，眼神里藏着说不清的复杂。
那时我只当是老人对旧地的执念，直到此刻车子停在旧寨入口的门楼前，才懂她话里的“不好走”不止是路。
门楼是典型的纳西族“三坊一照壁”形制，青瓦已经泛出深灰，檐角垂着的铜铃锈迹斑斑，雨珠落在上面，连个清脆的响儿都没有。照壁上本该绘着“松鹤延年”或“八仙过海”的地方，只剩下斑驳的白灰，唯有角落还留着半块东巴文石刻，刻的是“署”(纳西族信仰中的自然神)的符号，可符号边缘像是被什么东西刮过，线条断得支离破碎。
我撑着伞下车，鞋底踩在门楼前的青石板上，竟能感觉到一丝凉意从石板缝里渗上来——这雨才下了不到半小时，石板不该这么凉。风裹着雨丝往衣领里钻，耳边忽然传来一阵极轻的声音，像是有人用手指刮过木质的窗棂，“吱呀”一声，又快又短，混在雨声里几乎听不真切。
“谁在那儿？”我朝着声音来的方向喊了一声，雨雾里只有旧寨深处的木楼轮廓，青瓦层层叠叠，像被雨水泡软的黛色波浪。寨子里静得反常，连狗吠、鸡鸣都没有，只有我的声音在门楼间绕了一圈，又落回耳边，带着点空落落的回响。
可能是风吹过木缝吧，我晃了晃头，把背包往肩上提了提——包里装着相机、录音笔，还有导师给的一本东巴文常用字典。按照计划，我要在旧寨里待三天，记录四合院的建筑结构、东巴文遗存，最好能找到还住在寨里的老人，聊聊过去的祭祀习俗。
刚跨进门楼，伞骨突然“咔嗒”响了一声，伞面猛地往一侧塌下去，露出的雨丝正好打在我手背上。我低头去修伞，眼角余光瞥见脚下的青石板上，有一道浅浅的水印，像是女人的脚印，尺码很小，鞋头是纳西族传统的“百纳鞋”样式，可我刚才明明没看