界碑在暴雨中泛着青黑，像一截浸满血污的骨头。赵山河的草鞋陷进泥里，烂草茎缠住脚踝，如同当年那枚没入胫骨的弹头。他望着河对岸的竹林，恍惚间又看见阿妹挎着竹篮，蓝布头巾在风里飘成蝶。
“又来瞅你家那片竹子？”***的声音裹着水汽撞过来，军大衣下摆淌着水，“这雨下得邪门，界碑都快给冲歪了。”
赵山河没回头。七十三年了，***的声音还是跟刚断气时一个调，嘶哑得像用砂纸磨过枪管。他蹲下去摸界碑底座，指尖穿过湿漉漉的青苔，触到一道月牙形凹痕——那是1952年深秋，他用刺刀刻下的记号，当时阿妹说要在竹林里等他回去收红薯。
“收个屁。”***往河水里啐了口，浑浊的水花里浮起半截白骨，“你家早没人了，去年对岸修路，挖出来的骨头装了三麻袋。”
赵山河的手指僵在凹痕里。对岸的竹林沙沙作响，雨珠坠在叶尖，倒悬成串，像谁在哭。他记得阿妹总爱穿月白布衫，袖口绣着两朵兰草，那天送他过界河时，布衫下摆沾了泥，他说等打胜仗回来，就用缴获的洋布给她做新衣裳。
“洋布？”***冷笑，“现在的娃都穿尼龙的，滑溜溜的像鱼鳞。前阵子有个穿红裙子的姑娘来拍照，那裙子红得跟你当年喷在石头上的血一个色。”
河面上漂来只破胶鞋，鞋帮裂着大口子。赵山河想起自己那双草鞋，最后烂在三号高地的战壕里，脚底板的血和泥糊成一团，连带着阿妹绣的鞋垫都成了黑疙瘩。他听见对岸竹林里传来竹笛，调子是茉莉花，阿妹当年总在月光下吹这支曲。
“别听了。”***拽他的胳膊，穿过他半透明的肩膀，“那是对岸放牛的娃在吹电子琴，现在的笛子不用竹片，装电池的。”
雨突然停了。月亮从云缝里钻出来，把河水照得像摊融化的银锭。赵山河看见河底沉着个锈迹斑斑的水壶，壶身上“赠给最可爱的人”几个字还能辨认——那是他的，当年滚下山崖时弄丢的。
对岸的竹林里亮起灯火，不是火把，是惨白的电筒光。有人在用铁铲挖地，铁锹碰撞石头的脆响，像极了当年美军炮弹的引信声。赵山河看见泥土里翻出个蓝布包，边角绣着兰草，跟阿妹当年系在竹篮上的一模一样。
“挖着宝贝了？”***的声音发颤，军大衣上的纽扣叮叮当当撞在一起，“去年那伙盗墓的也是这个点来的，挖走了二连副的金牙。”
赵山河没动。他看着那蓝布包被人拎起